Varför Jhumpa Lahiri börjar sin nya roman med en hattspets till döds

Whereabouts: A Novel', ett djärvt experiment i språk och ton, publicerad på italienska 2018 som 'Dove Mi Trovo' och nu översatt till engelska av Lahiri, kartlägger ensamhetens förlopp under ett år

Att läsa Whereabouts mitt i en pandemi som har tvingat oss att erkänna paradoxen med vår ensamhet gör Lahiris bok till ett brådskande verk, till och med en litterär självhjälpskompis.

Jhumpa Lahiris slanka nya roman Whereabouts, skriven på italienska och översatt till engelska av författaren själv, börjar med en hattspets till döds. På trottoaren längs en välbekant väg står en plakett till minne av en främling, borta två dagar efter hans födelsedag. Anteckningen på minnestavlan är handskriven av mamman till mannen som dog tidigt, endast 44 år gammal. Den lyder: Jag vill personligen tacka dem som ägnar några minuter av sin tid åt min sons minne, men om det inte är möjligt , Jag tackar dig ändå, från djupet av mitt hjärta... Lahiris namnlösa huvudperson, en kvinna lite över 45 år, funderar över olyckorna som kunde ha förkortat mannens liv. Jag tänker lika mycket på mamman som sonen och fortsätter att gå, lite mindre vid liv.

I denna oändliga säsong av död och sjukdom sätter Lahiris inledande kapitel tonen för vad som komma skall: en grubbla över vikten av val om en framtid som är skild från den tänkta, skuggan av döden som konturer liv när de väl är förbi. ungdom, och framför allt vad det innebär att vara kvinna — ensam, medelålders och fascinerad och lika belastad av ensamhet.

Whereabouts, Lahiris första roman sedan The Lowland (2013), publicerades på italienska 2018 som Dove Mi Trovo, och kommer ut på engelska den här veckan. Mer än en berättelse som drivs av en handling, den här romanen kommer till läsaren som en mise en scène - ett register av känslor som vissa platser väcker hos huvudpersonen, som bor ensam i en namnlös italiensk stad som mycket väl kan vara Rom, en plats där Lahiri själv tillbringade flera år med att fortsätta sin kärlek till och intresse för det italienska språket. Berättad i korta episodiska kapitel med titeln, helt enkelt som, In the office, At the museum, eller, mest passande, In my head, Whereabouts pendlar mellan tillhörighet och otillhörighet, välbekanta teman i den Pulitzer-vinnande författarens verk, men det markerar också bågen av en hisnande litterär ambition: att leva mellan språk och världar och att forma en tunga som är tydligt hennes egen. I prosa som har mejslats ner till perfektion, skapar Lahiri en berättande röst som är ur kulturellt bagage och en karaktär som inte står i skuld till kvinnorna som har förekommit tidigare i Lahiris två tidigare romaner – Ashima, den självlysande huvudpersonen i The Namesake (2003) ), eller Gauri i The Lowland.

I essän The Metamorphosis från hennes samling från 2015, Med andra ord, översättningen av hennes första verk på italienska där hon undersöker sitt liv som en språklig avvikare, skrev Lahiri, Varje individs, varje lands resa, varje historisk epok, av hela universum och allt det innehåller är inget annat än en serie förändringar, ibland subtila, ibland djupa, utan vilka vi skulle stå stilla. De ögonblick av övergångar där något förändras, utgör ryggraden i oss alla. Oavsett om de är en frälsning eller en förlust, är de ögonblick vi tenderar att minnas. De ger en struktur åt vår tillvaro. Nästan allt annat är glömska.

Om språket har varit hennes prövosten, i Whereabouts, under loppet av ett år, känner Lahiris protagonist igen och reagerar på dessa ögonblick av alkemi i hennes liv. Trots sin isolering är hon djupt intresserad av människor, inte bara vänner och familj eller romantiska partners, förflutna och potentiella, utan också främlingar, vars handlingar väcker i henne en övernaturlig förståelse för tidens arbete i ens liv. När hon lyssnar på en tonårsbekant, slås hon av sin balans och sin beslutsamhet att skapa sig ett liv här. Hon tänker tillbaka på sitt eget tonårsliv – När hon berättar för mig om pojkarna som vill dejta henne, roliga historier som får oss båda att skratta, kan jag inte radera en känsla av oduglighet. Jag känner mig ledsen när jag skrattar; Jag kände inte till kärlek i hennes ålder. I ett annat fall, när hon väntar vid en läkares kammare, dras hon till den enda andra patienten som väntar bredvid, en kvinna som är mycket äldre än henne. När de sitter tysta tänker hon: Ingen gör den här kvinnan sällskap: ingen vårdare, ingen vän, ingen man. Och jag slår vad om att hon vet att om tjugo år, när jag råkar vara i ett väntrum som det här av någon eller annan anledning, kommer jag inte att ha någon som sitter bredvid mig heller.

Här, till skillnad från i något av hennes verk tidigare, bär Lahiris strävan efter inre det tysta självförtroendet hos någon som känner igen flödet för vad det är - ett ständigt sökande efter jämvikt, en omställning av ambitioner med verkligheten, en fördjupning av en idiosynkrasi. I kapitlet In My Head bekänner hennes karaktär: Ensamhet: det har blivit mitt yrke. Eftersom det kräver en viss disciplin är det ett tillstånd jag försöker fullända. Och ändå plågar det mig, det tynger mig trots att jag vet det så väl. Lahiri skrev romanen långt före pandemin, och hypermedvetenheten om jaget kunde lätt ha blivit självöverseende. Istället framstår det som djärvt – trots spridningen och djupet i noveller av författare som Alice Munro, är representationen av kvinnliga karaktärer som undersöker deras ensamhet och medelålderns banalitet inte vardagsmat i fiktion, även om författare från Virginia Woolf (A Writer's Dagbok, publicerad postumt av hennes man 1953) till den amerikanska poeten May Sarton (Journal of a Solitude, 1973) och, på senare tid, Olivia Laing (The Lonely City, 2016) har kartlagt den i berättande facklitteratur.

Att läsa Whereabouts mitt i en pandemi som har tvingat oss att erkänna paradoxen med vår ensamhet gör Lahiris bok till ett brådskande verk, till och med en litterär självhjälpskompis. Bävan och bristen på glädje bland dem som fortfarande är orörda av pandemin har stämplats som försmädande av The New York Times. Kämpar med vacklande fokus, försöker förstå en oupphörlig ström av dåliga nyheter, Lahiris reservdelar, suggestiva prosa och de otroliga detaljerna i huvudpersonens iakttagelse framstår som ett ymnighetshorn - en möjlighet att göra en inventering av detta ögonblick av förändring, för att erkänna hur bågen av våra sociala interaktioner gör att vi kan hitta eller förlora oss själva.

Dela Med Dina Vänner: