Hur en hatkampanj mot deras arbete fick Perumal Murugan, S Hareesh till mainstream-uppmärksamhet

Med utmärkelser och internationellt erkännande hoppas den tamilska respektive malayalamska författaren på en mer nyanserad läsning av sina verk

Perumal Murugan och S Hareesh (Expressfoto)

Två år efter att en pöbelkampanj tvingade S Hareesh att dra tillbaka Meesha, hans roman som sedan följts upp i en malayalam-tidning, har dess översättning Mustache (2019, HarperCollins) av Jayasree Kalathil, valts ut till 2020 års JCB Prize for Literature. Hareesh är förstås glad eftersom översättningen och priset kommer att ge honom en internationell publik. Den här anspråkslösa författaren, som tittar på världen från sitt hem i Neendur, en by i den nordöstra kanten av Kuttanad, Kerala, njuter av Mario Vargas Llosas fiktion framför Gabriel Garcia Márquez, och avvisar Che Guevara och Fidel Castro för att de hade en auktoritär strimma, måste också le åt ironin i att den hinduiska högern bidrar till hans lansering som internationell författare.

Jeff Gordon nettovärde

Hareeshs berättelse påminner naturligtvis om den oväntade bana som en annan författares karriär tog efter att en högermobb på ett annat språk och en annan kulturell miljö tvingade honom att be om ursäkt för sårade känslor. Det avsnittet i december 2014 gjorde Perumal Murugan från att vara en provinsiell författare, till stor del känd för seriösa läsare av tamilsk litteratur, till en internationellt erkänd romanförfattare. Kampanjerna för att förbjuda boken hade i båda fallen positiva resultat, där rättsväsendet uttryckte ett otvetydigt stöd för författarna samtidigt som de bekräftade Indiens konstitutionella engagemang för yttrandefrihet.

Det finstilta: S Hareesh vann JCB-priset för litteratur i år och Jallikattu, en film baserad på en av hans noveller, är Indiens deltagande i Oscarsgalan i år

Det var en vän som först uppmärksammade Hareesh på spänningen som växte över Meesha, som Mathrubhumi Illustrated Weekly precis hade börjat serialisera. Det var i juli 2018. Pani varunnundu (det kommer problem), han hade varnat Hareesh. Därefter var det en obeveklig skur av misshandel i dagar, säger skribenten. Pöbeln var till stor del hinduer i övre kast och den hinduiska högern. När övergreppen sträckte sig till hans familj drog Hareesh tillbaka romanen. Lyckligtvis pågick en motmobilisering, med läsare, politiker och statsförvaltningen som stödde honom. I augusti tillkännagav DC Books, ett stort Malayalam-förlag, publiceringen av Meesha. Den första upplagan sålde slut på nolltid. En månad senare avvisade en bänk med tre domare i Högsta domstolen en vädjan om att förbjuda boken på grund av att den hade nedsättande hänvisningar till hinduiska kvinnor.

Kontroversen hjälpte försäljningen, men den färgade mottagandet av romanen. Meesha är ett komplext verk i flera lager som, med poeten K Satchidanandans ord, försöker återuppliva ett språk i ett språk. Hareesh, 45, hade hoppats att hans roman, ambitiös i sin historiska och ekologiska duk och nyskapande i berättande, skulle läsas och läsas om i tysthet. Med ett dussintal noveller hade han redan skapat en nisch i den myllrande världen av malayalamsk fiktion. Detta var hans första roman. Kontroversen, tror han, hindrade en nära och intim läsning av verket. Ångern kvarstår än i dag. Det har varit väldigt få diskussioner om bokens estetik, även om den har sålt nästan 50 000 exemplar. JCB-priset kommer förhoppningsvis att utlösa en ny titt på boken.

Förändrade upplevelsen av hot mot livet författaren i honom? Inte riktigt, säger han. Det var spänning till en början, men det berodde mest på att folk bara pratade om kontroversen. En läxa han lärde sig var - jag visste inte att det fanns så många savarna kommunala kamrater runt omkring oss. Åtminstone en granne slutade prata med honom. Dalit-gemenskapen – hjälten i romanen, Vavachan, är en pulaya, en dalit-kast – stödde honom hela tiden, trots det udda sorlet om savarna-författares besatthet av samhällets förtryckande förflutna. Hareesh varnar för att läsa Meesha som en Dalit-roman: Mycket av Meeshas sociala utrymme är de övre kasternas värld. Jag (en icke-dalit) kunde faktiskt inte ha skrivit på något annat sätt. Och Vavachan flyr den här världen, säger han.

Den andra kommande: Den tamilska författaren Perumal Murugan tillkännagav döden av författaren i honom efter en ond attack mot hans roman Mathorubagan (En del kvinna) 2014

Meesha utspelar sig under första hälften av 1900-talet i Kuttanad, ett unikt landskap av land, vatten och våtmarker, och Meesha var en fantastisk omformning av en plats, dess invånare, ekosystem, sociala relationer och till och med språk. Det var djupt politiskt på sitt eget sätt, för det var vävt runt gestalten av en dalitrebell, som, inspirerad av en karaktär han fick spela i ett drama, utmanar dåtidens etablerade medborgerliga normer och sociala hierarkier, bland annat idrotten. en meesha (mustasch). Med dess många referenser, som börjar med figuren Ezhuthachan, som omedvetet initierade Vavachans uppror genom att introducera den subversiva rekreationsformen av teater till byn, tog Meesha flyget för att bli en magisk berättelse, mer än bara en provinsiell berättelse eller en berättelse om en dalit rebell. Det var en annan Ezhuthachan på 1500-talet, som först föreställde sig en ny malaysisk identitet genom sina återberättelser av epos Ramayana och Mahabharata. Teater var också ett viktigt instrument för 1900-talets radikala gestalter som formade det moderna Kerala genom att utmana kast- och klassförhållanden. Kuttanad har haft sina fiktiva krönikörer - till exempel den store Thakazhi Sivasankara Pillai - men Hareesh avslöjade en dold ekologi av flora och fauna, fåglar, fiskar och reptiler, delade utrymme och i konflikt med deras största rovdjur, människorna, och på ett uppfriskande sätt. ny berättarstil.

Vissa malaysiska läsare, särskilt hinduerna i den övre kasten, kunde dock inte se bortom fulheten hos några av karaktärerna. Hareesh har en förklaring till varför hans karaktärer talar och beter sig som de gör: Det finns många karaktärer i den här romanen som talar på ett sätt som är anti-kvinnofientligt och anti-mänskligt... Jag håller med om att dessa karaktärer borde ha visat mer omsorg och betett sig mer ansvarsfullt. Men romaner är fria länder, och det finns väldigt lite en författare kan göra åt vad karaktärerna hittar på, säger han. På ett sätt var attacken mot romanen ett misslyckande för de som protesterade. I deras egoistiska jag, tyngda av minnen av tom kaststolthet och familjeheder, hade berättelser upphört att vara berättelser, men skarpa stötar som tvingade dem att konfrontera ett förflutet som inte hade mycket att vara stolta över.

Meesha är inte exceptionell i sin vördnadslösa blick på det förflutna - Hareeshs korta fiktion är rik på subtila inversioner av överkasthistorier och provocerar på många sätt ett djupt förhör av kastrelationer. Alkemisten i honom förvandlar allt han observerar till lagerberättelser som gnistrar av kvickhet och sarkasm, och åberopar en djup empati med underdogen.

Den engelska översättningen av Meesha, säger Hareesh, har varit givande, för den har möjliggjort en enkel läsning av boken rent som ett stycke fiktion. Läsaren av det engelska verket verkar ha öga och öra för berättelsen och dess fina detaljer. Det förekom förstås en och annan kritik, underblåst av ett misslyckande med att relatera till de finare punkterna i livet på landsbygden.

Så, hur hittade denna mycket provinsiella bok en publik bland den urbana engelsktalande medelklassen? Hareesh har ett klart svar: När mänskligt liv förvandlas till en bra historia, älskar läsarna det. Han tror också att mycket indiskt skrivande på engelska handlar om urbana, övre kastupplevelser: The madness of writing (ezhuthinte pranthu) is less, I think writers from a rural background have it more, säger han.

Sedan han skrev Meesha har Hareesh varit involverad i filmer. Hans manus till Sanju Surendran-filmen Aedan (2018), baserat på en novell från hans 2014 års samling, Aadam, vann ett statligt pris; Lijo Jose Pellisserys Jallikattu (2019), baserad på en annan berättelse Maoist från samlingen, är Indiens bidrag till Oscarsgalan i år. Men bio är inte hans utrymme, anser han. Inte en plats för mig att ta ett dopp och de som valde att ta steget dök inte upp, säger han. Han arbetar på sin andra roman, och en engelsk översättning av ett urval av hans noveller kommer nästa år.

I Namakkal, några timmar på väg från Neendur, har Perumal Murugan, 54, en liknande historia att berätta. Liksom Hareesh var även Murugan en författare relativt okänd utanför den tamilska läsande allmänheten tills en kontrovers bröt ut 2014. Hans roman från 2010, Mathorubagan, hade precis publicerats på engelska som One Part Woman (Penguin) 2013 och han hade återanslutit till hans college i Namakkal, där han undervisade i tamilsk språk och litteratur, efter ett sabbatsår för att slutföra uppföljarna till Mathorubagan, när kampanjen mot romanen startade.

Murugan fick det första grova samtalet den 1 december 2014, medan han var på college. Det som började som en kampanj på sociala medier förvandlades till en ond personangrepp och blev senare en kommunal mobilisering som tvingade honom att skriva på en ursäkt. Sjungen av attacken skrev Murugan sin nu berömda dödsruna på Facebook och förklarade att författaren Perumal Murugan var död. Det tog ett tag för den tamilska allmänheten att inse vikten av Murugans dödsnotis, att det inte var ett enkelt fall av en författare som avslutade sin författarkarriär, utan mordet på en författare av en mobb. Solidaritetsmöten hölls på många ställen i Indien och en mängd organisationer, bland dem Tamil Nadu Progressive Writers and Artists Association, riktade 2015 Madras High Court mot målet mot Murugan. Ett år senare avkunnade domstolen en svidande dom mot begränsningen av yttrandefriheten och vädjade till Murugan att återuppliva hans författarliv.

Sedan dess har Murugan publicerat flera verk, inklusive Songs of a Coward: Poems of Exile (2017, Penguin), Poonachi: The Story of a Black Goat (2019, Context) och Amma (2019, Eka), en memoar av hans mor , och har översatts till många språk. Han har fått höra att pöbelattacken visade sig vara fördelaktig för honom till slut, men Murugan påminner dem om att han vid den tiden inte var säker på att han skulle överleva hatet, än mindre fortsätta skriva. Rädslan, säger han, kommer sannolikt att stanna hos honom hela livet.

Förändrade det honom som författare? Det påverkade honom att inte vara direkt i sin politik; att söka efter allegoriska verktyg, vara mer subtil i att skildra mänskligt tillstånd. I Poonachi…, den första boken efter kontroversen, anförtrodde han att han valde att skriva om getter eftersom de är problemfria, ofarliga och framför allt energiska. Han erkände att han hade blivit rädd för att skriva om människor, ännu mer rädd för att skriva om gudar. Faktum är att Poonachi har varit lika politisk eller mer än någon av hans tidigare skrifter, dess ironiska ton griper och biter samtidigt som den fångar vår tids rädsla.

Det bästa resultatet av händelserna 2014 för Murugan har varit att han fick resa till många delar av landet. Han tackar sällan nej till inbjudningar att tala vid litterära festivaler och seminarier. För mig är det en sorts tacksägelse till alla de människor som stod vid sidan av mig i de där mörka dagarna, säger han.

Förläggaren och vännen Kannan Sundaram påpekar att Murugan inte bara är en bästsäljande författare nu utan har rönt internationell uppmärksamhet. Mathorubagan sålde över 25 000 exemplar på tamil, men vad som är mer intressant är att Murugan sedan dess har översatts till minst 10 indiska språk samt till franska, tyska, tjeckiska, slovenska, kinesiska och koreanska. Kannan minns surret kring Murugan när han var närvarande på Frankfurts bokmässa 2018. Kontroversen hjälpte, men Murugans böcker går bra eftersom han är ärlig som författare, säger Sundaram.

Murugan och Hareesh är också gynnade av ett nyfunnet intresse för regionala språkförfattare. Satchidanandan, som har suttit i många prisjuryer, listar flera anledningar till denna uppmärksamhet på bhasha-författare: Expansionen av förlagsbranschen och läsarbasen, som vill se bortom indisk skrift på engelska, insikten på europeiska språk att autentisk skrift om indiska erfarenheten är på regionala språk, översättare som är bekanta med det samtida litterära språket, en nyorientering i läspreferenser såväl som akademin och priser som värdesätter att översättningar är i nivå med originalskrivning på engelska, säger han.

Utöver allt detta har bhasha-författare varit i framkant när det gäller att göra motstånd mot hatpolitiken. Tilldelningen wapsi 2015 såg många författare från alla större indiska språk protestera mot mordet på MM Kalburgi, Narendra Dabholkar och Govind Pansare, och stå upp för rätten att tala och åsikter. Uppskattningen för översättningar från det indiska språket kan mycket väl vara ett undermedvetet politiskt motstånd mot försök att påtvinga föreställningen om ett unitariskt, hindi, hinduiskt Indien. Murugan och Hareesh, som är hyperlokala i sina skrifter men otvetydigt humanistiska i sin moraliska vision, verkar vara representanter för ett federalt Indien som hävdar sig kulturellt.

Dela Med Dina Vänner: