'Jag vill ha en litteratur som inte är gjord av litteratur'

Den brittisk-indiska poeten Bhanu Kapil om hennes How to Wash a Heart som vann Windham-Campbell-priset och varför hon reser över genrer

In Foreign Land: Bhanu Kapil med sin prisbelönta diktsamling (med tillstånd: Bhanu)

I en tid då hela världen lär sig fördelarna med att tvätta händerna upprepade gånger och tvångsmässigt, syftar en ny diktsamling av den brittisk-indiska poeten Bhanu Kapil, 51, till att lära dig hur man tvättar ett hjärta och synliggör det som är osynligt. How to Wash A Heart (Pavilion Poetry, Liverpool University Press) är den sjätte poesi-/prosaboken av Kapil, som är bland de åtta författare som har vunnit Windham-Campbell-priset på 165 000 $ 2020, ett av världens mest lukrativa utmärkelser.

Kapil, en brittisk och amerikansk medborgare av Punjabi-ursprung, har bott i USA i över 20 år. Efter att ha undervisat i kreativt skrivande vid Naropa University i Boulder, Colorado i flera år, tillbringade hon det sista året som poesistipendiat Judith E. Wilson vid University of Cambridge, Storbritannien. Under de senaste åren har hon vidgat horisonten för sin konstnärliga praktik till att omfatta bland annat performance, improviserade verk, installationer och ritualer. I sin senaste samling utforskar Kapil de svaga kopplingarna mellan en invandrargäst och en medborgarvärd, med utgångspunkt från hennes första framträdande på Institute of Contemporary Arts i London 2019, som grävde ner sig i gränserna för inkludering, gästfrihet och omsorg. Föreställningen var en hyllning till den amerikanska postmodernistiska och feministiska författaren Kathy Acker. Det är utmattande att vara gäst/ I någon annans hus/ Forever, lyder en av dikterna i Kapils samling. Vad Kapil lär oss är att även om hjärtat kan vara där begär, tacksamhet, till och med kärlek finns, är det ett organ som vi, likt ett land, kanske aldrig helt tillhör, skriver den samtida brittiska poeten Sandeep Parmar, i sin blurb till boken .

hur mycket tjänar Todd Chrisley per avsnitt

Kapil säger att frågan hon vill sträcka sig utöver sin senaste bok är denna: Vad gör man när kopplingen mellan kreativitet och överlevnad har brutits? Under de senaste två decennierna verkar Kapil ha retat ut litteratur från vad hon har sett och hört. I sin femte bok, Ban en Banlieue (2015), utforskade hon kropp och politik suggestivt och genialiskt genom berättelsen om en nioårig flicka, Ban, som går hem från skolan när ett upplopp börjar utspela sig i London. Jag vill ha en litteratur som inte är gjord av litteratur. En tjej går hem under de första minuterna av ett rasupplopp, innan det ens kan kallas att ljudet av krossat glas lika långt, som att det händer/kommer från gatan och från hennes hem, skriver hon i boken. Ban fattar beslutet att lägga sig ner, oförmögen att ta reda på om ljudet av krossat glas kommer från gatan eller från hennes hem, och nästa morgon är hon borta. Hon har blivit en del av gatan och natten, men inte dagen, säger Kapil. Utlösande faktor för boken, som är strukturerad genom flera paratextuella strategier, en sammansättning av anteckningar, fragment, blogginlägg och vinjetter var tvåfaldig. Den första bågen utvecklar ett intensivt minne av den 23 april 1979, när ett upplopp utspelade sig i Little India Southall, Middlesex, i västra London, när en antirasismdemonstrant, Blair Peach, dödades av Metropolitanpolisen, och den efterföljande uppkomsten av National Front, en extremhögergrupp. Den natten fick Kapil och hennes familj ligga på golvet och lyssna på ljudet av skrik och krossat glas. Poeten var då tio år gammal. De ljuden, och viljan att koppla minnet av extremhögerns framväxt på 1970-talet med nutidens återuppväckta, främlingsfientliga puls, var verkets styrande instinkter, säger poeten. Vad slingrar kombinationerna murgröna-asfalt/glas-tjej? Slipat allt eftersom? Jag tänker också på det böjda, förbigående ljudet som inte har någon fast källa. Vad skulle hända med flickan i en litteratur? Jag skriver istället en ökning av hennes misslyckande med att orientera, att ta ytterligare ett steg. Och förstå. Hon faller ihop på knä och sedan åt sidan i suverän ställning, skriver Kapil i Banen Banlieue.

Den andra händelsen som boken hade sin tillkomst till var våldtäkten och mordet på Jyoti Singh Pandey i New Delhi i december 2012. Ett år av uppoffringar och brott, mordiska rosor som blommade ut i trädgårdarna hos invandrarfamiljer med pengar, medborgare med ett utrymme: och så vidare. Ät ett kronblad och dö. Dö om du måste. Se: slutdatum, ormport. Hål. Själv snurrar jag runt och hukar vid minsta oväntade ljud, skriver hon. Jag ville skriva om de 40 minuterna hon låg på världens golv, bredvid Mahipalpur-överfarten innan någon ringde polisen. Det var faktiskt inte möjligt att skriva de här protokollen, utan bara att tänka på dem, besöka dem, fortsätta ta hand om dem och fortsätta att återvända till fasan för vad de måste ha varit, säger Kapil. För övrigt, samma dag som Windham-Campbell-priset tillkännagavs dömdes de fyra dömda i fallet till döden.

Kapils verk trotsar ofta genrer på samma sätt som hon fyller konturerna av en viss nationalitet. En idé till en roman innan den krossades, där på bänken bredvid fontänen, som är frusen, dekonstruerad, i luften/Jag kan inte göra en karta över helande och så det här är kartan över vad som hände i ett visst land på en speciell dag, skriver hon i sin fjärde samling, Schizophrene (Nightboat Books, 2011).

iggy nettovärde

Efter att aldrig ha känt mig exakt engelsk trots sitt brittiska pass, och alltid en nybyggarenärvaro i USA, har ingen speciell genre någonsin känts som ett hem för henne som författare. Hon kunde ha lagt till Indien på sin nationalitetslista i Windham-Campbell, men avstod från att göra det eftersom hon inte ville anta att Indien skulle se mig som en dotter. Hon berättar om minnet av en sommar i Chandigarh när hennes mors granne sa till henne med en hög, bärande röst: Du är inte indisk, du är engelsman. Naturligtvis, i England, var det: Du är inte engelsk, du…. Kapil säger: Jag är inte säker på vad mitt territorium är. Kanske är det aldrig. Jag har försökt att uppmärksamma förnimmelserna och texturerna hos det som aldrig är där, vilket inte, som det visar sig, är detsamma som mittemellan. Vad sägs om de som inte kommer, vars namn aldrig finns nedskrivna i platsdokumentet? säger poeten, som föddes i Storbritannien 1968. 1990 avslutade hon ettårigt stipendium vid State University of New York, Brockport, NY. Mellan 1991 och 1998 reste hon fram och tillbaka mellan USA och Storbritannien, och återvände permanent till USA 1998. 2019 återvände hon till Storbritannien. Hennes 19-årige son gick på universitetet så hon kunde lämna USA för första gången. Hon har nu dubbelt brittiskt och amerikanskt medborgarskap.

Att undervisa vid Naropa University (och även vid Goddard College i USA, där hon undervisar i kreativt skrivande) har gett henne dubbel träning i att bygga verk nerifrån och upp. Att skriva så här är vanligtvis inte något som resulterar i att vinna ett pris. Det är som om någon har gett mig ett pris för att ha druckit 10 000 koppar te i sängen och skrivit i min anteckningsbok med en blå biro under de senaste 35 åren, säger hon. På universitetet i Cambridge har hon arbetat fram en idé om outvecklat skrivande, något hon också kunde inkubera på Städelschule, en konstskola i Frankfurt, med eleverna där. Som ensamstående förälder och som vårdare (tillsammans med sin syster) för sin mamma, var klassrummet ibland den enda plats där hon kunde vara hela sig själv, den som vill vända sig över en flod eller läsa i skymningen hela staten of Exile (2003) av den uruguayanska romanförfattaren Cristina Peri Rossi, som flyttade till Barcelona (Spanien) som politisk exil. Minnen jag har av att vara i klassen är identisk med de minnen jag har av att vara författare i världen, säger Kapil, som tillsammans med den filippinsk-amerikanska poeten Mg Roberts arbetar med att sätta upp ett avtryck för färgpoeter som en del av deras nystartade lilla press, Durga.

En dag innan priset tillkännagavs undrade Kapil hur hon skulle klara sig när hennes Cambridge-stipendium tog slut. Hur skulle hon och hennes familj ha råd med vård eller logistiken för arbete och livsåtaganden i både Storbritannien och USA? Dagen efter ringde Michael Kelleher, amerikansk poet och chef för Windham-Campbell-priset, för att informera henne om att hon vunnit priset. Det är förstapriset Kapil har vunnit. För henne verkar det betyda skillnaden mellan utmattning och möjlighet. Det faktum att det kommer vid denna tidpunkt i historien är djupt meningsfullt. Att veta att jag kan ta hand om min mamma, att jag kan uppfylla min plikt mot min familj, är omätbar, säger Kapil, vars sinne, från och med nu, är fyllt av flera frågor: Kan jag blomma ut från denna plats? Kan jag lysa? Kan jag vara till tjänst för andra? Kan jag slutföra något som återstår att slutföra?

Dela Med Dina Vänner: