Jhumpa Lahiri: Det är väldigt viktigt nu att tänka på identitet annorlunda och att inte fixera sig vid den

Pulitzerprisvinnande författaren Jhumpa Lahiri om identitetens komplexitet, berömmelsens natur, idén om hemmet och varför det kan vara en ensamövning att översätta sitt eget verk.

Jhumpa Lahiri (Illustration av Bivash Barua)

HENNES JAVA efter italienska – äventyret hon hade gett sig ut på 2012, då hon flyttade till Rom under några år för att upptäcka ett språk och en kultur som länge hade fascinerat henne – har varit en omvälvande resa för Pulitzerprisvinnande författaren Jhumpa Lahiri. Metamorfosen visar sig också i hennes författarskap och leder henne och hennes läsare till nya upptäckter i form och innehåll. Lahiri, som nyligen har översatt sin första roman på italienska Dove Mi Trovo (2018) till engelska som Whereabouts (Penguin Hamish Hamilton, 499 Rs) – en idissling av ensamhetens förlopp kartlagd under ett år – har arbetat med översättningar, essäer, och nu senast poesi.

I den här videointervjun från Princeton University, USA, där 53-åringen är regissör och professor i kreativt skrivande, talar Lahiri om vikten av ensamhet i en författares liv, att hitta en känsla av hem i Italien och den intellektuella näring som översättning ger henne.

Redigerade utdrag:

Till skillnad från någon av dina tidigare kvinnliga huvudpersoner är din anonyma berättare i Whereabouts fri från någon definierande kulturhistoria. Ger det dig större frihet att experimentera med hennes röst?

Boken skrevs i Rom, när jag fortfarande bodde där fram till augusti 2015. Hela vintern, våren, sommaren, utforskade jag först den här karaktären och sedan fortsatte jag att återbesöka henne när jag skulle återbesöka staden. Jag tror att det kan ge läsaren en större frihet att tänka på henne och fundera över vad det innebär att kalla någon italienare eller amerikan, eller vilken nationalitet som helst. Att ta bort sådana här etiketter kan vara ett intressant sätt att närma sig en karaktär och att närma oss hur vi tänker om varandra och oss själva.

Vid vilken tidpunkt insåg du att det här skulle bli en överläggning om ensamhet, en medelålders kvinna som introspekterade sitt liv, vilket är
inte helt vanligt i litteraturen på engelska?

jag vet inte riktigt. Det finns all möjlig introspektiv litteratur och förstapersonsberättelser. Jag hade aldrig skrivit en roman i första person förut. Så jag var nyfiken på vart detta kunde ta vägen. Varje förstapersonsberättelse kan vara mycket utforskande, mycket interiör, och det här är en interiörroman, men inte
helt.

Vad är en författares förhållande till ensamhet?

Det är viktigt för all konst, all kreativitet. Men jag tror att det måste kompliceras av interaktioner. Den värld du känner till stör och inspirerar i någon mening vad som kan hända i det ensamma utrymmet, men alla författare måste ha ett ganska robust förhållande till vad ensamheten ger eftersom det är det enda sättet att skriva på.

Så när du skriver skönlitteratur, upptäcker du vart det kommer att ta dig när du skriver?

cheri oteri nettovärde

Ja, det är mest det jag gör.

Förändras det med facklitteratur och ser du dig själv skriva mer facklitteratur efter In Other Words (2015), din första essäsamling där du utforskar ditt komplicerade förhållande till språken du växte upp med?

Med andra ord var en serie meditationer som jag tränade på med tiden. Jag hade plötsligt gått så djupt in på italienska - det var ett unikt projekt. Jag skrev dem för en veckotidning i Italien. Du vet, jag förde dagbok i flera år, jag är van vid att prata med mig själv, skriva till mig själv. Jag har gjort detta i decennier. Den stora majoriteten av den skriften har aldrig setts, aldrig lästs. Det är en del av hur jag tänker. I den boken försökte jag komma på några saker om varför jag skrev och hur, och om språket, författarens huvudsakliga instrument. Men fiktion är helt annorlunda. Det är verkligen det jag jobbar med. Jag gillar personliga uppsatser väldigt mycket. Jag tror att de kan vara väldigt intressanta och kraftfulla. Jag beundrar många författare som skriver i en väldigt personlig anda, så jag vet inte. Kanske kommer det någon annan fackbok så småningom. Men just nu finns det ingen.

Du skrev mycket om ditt förhållande till det italienska språket i den boken och hur det föddes ur din känsla av att vara en språklig avvikare, från ett 'ursprungstomrum'. Vad är ditt förhållande till dessa tre språk nu - engelska, språket du växte upp med, ditt modersmål bengali och italienska?

Det beror på vad jag gör. Jag känner att tanke och uttryck är förenade, de har sina rötter i vad som än görs eller sägs. Så, vart och ett av språken motiverar mig på ett annat sätt och vart och ett av språken stör mig också på ett visst sätt. Så har det alltid varit. Proportionerna skiftar. Länge fanns det ingen italienare, och nu finns det. Nu har hela landskapet förändrats - det finns ett tredje språk och det är väldigt jordande. Det är också en annan plats, ett annat språk. Vart och ett av språken förblir ett annat språk, och förblir också i hög grad en del av essensen av vem jag är.

Lahiri har nyligen översatt sin första roman på italienska Dove Mi Trovo (2018) till engelska som Whereabouts (Penguin Hamish Hamilton, 499 Rs) - en idisslande om ensamhetens förlopp som kartlagts över ett år. (Källa: Penguin)

Sedan flera år tillbaka har du översatt italienska texter till engelska. Hur var det att översätta sin egen bok?

Jag har egentligen bara haft den här ena upplevelsen, att översätta mig själv. Jag kan säga att det inte är lika glädjande eftersom jag känner att jag inte är så intresserad av mitt eget arbete. Jag är intresserad av andras arbete (bland andra översättningsverk var Lahiri redaktör för The Penguin Book of Italian Short Stories, 2019, och har nyligen vunnit John Florio-priset för att ha översatt den italienske författaren Domenico Starnones roman från 2016, Trick, till engelska) så att jag kan lära av dem och bli inspirerad av dem. Det är näring utifrån. Som läsare har jag inte den typen av relation till det (mitt arbete), för jag har gjort det. Jag har bara tillverkarens relation till det. Jag känner att det som saknas när du översätter dig själv är den där känslan av tyst samarbete. När jag översätter en annan författare, vare sig den är levande eller död, blir det en känsla av att två författare möts. Jag frågar mig själv: ’Tja, hur skulle han eller hon ha velat att det här skulle låta på engelska?’ Och jag känner att jag kommunicerar med en annan författare, i någon mening. Jag känner inte det när jag översätter mig själv. Det är mycket mer ensamt.

Lade du märke till saker i ditt skrivande som du kanske inte skulle ha gjort annars?

Självklart! En översättare kan en text bättre än författaren, bättre än i stort sett alla läsare. Du har en relation till verket som går utöver i någon mening, eftersom du läser den texten 25, 35, 55 gånger och tittar på den och väger varje mening, varje ord på ett sätt som författaren inte behöver göra . Jag vet det eftersom jag har skrivit mitt eget verk och jag har översatt andras verk och jag har översatt mitt eget verk nu. Det är otroligt upplysande att översätta eftersom det ger dig tillgång till en text som du inte har annars. Du måste återskapa varenda bit av det och det går in i dig på ett sätt som ingen annan form av engagemang i texten ger.

Även om din berättare inte reser mycket, kan Whereabouts också läsas som en roman om platser. Har det sista året av pandemin förändrat ditt sätt att se på resor eller på platser?

Det har gjort mig väldigt medveten om min plats just nu, där jag är. Och (det har) fått mig att längta efter andra platser - att vilja vara på vissa andra platser, verkligen någon annan plats ibland. Eftersom pandemin har påverkat hela vår värld och eftersom det har varit väldigt illa vid olika tillfällen i olika delar av världen där jag känner djupa band och kopplingar, har det också fått mig att känna mig närmare andra platser i någon mening än vad jag normalt skulle göra. Det finns så mycket oro för vad som händer, till exempel i Indien, eller i Italien för ett år sedan, eller i New York. Jag var inte på de tre platserna när det var riktigt dåligt. Så det har varit väldigt intensivt att tänka på de ställen där jag har anknytning, att oroa sig för människorna som är där och inte kunna gå.

Har du rest sedan låsningen hävdes i USA?

Ibland är jag inte säker på när låsningen ens hävdes. Men nej, det har jag. Sedan mars 2020 åkte jag tillbaka till Italien vid ett tillfälle. Jag åkte upp för att träffa mina föräldrar ett par gånger på Rhode Island och jag har varit i New York helt nyligen ett par gånger. Men jag kan verkligen räkna på ena sidan de gånger jag har lämnat Princeton. Bokstavligen fem resor hela året.

Hur navigerade du pandemin?

Jag läste och skrev och jag var tacksam för människorna i mitt liv.

Som någon som har diskuterat identitet och tillhörighet i sitt arbete, hur ser du på den stigande vågen av nationalistisk politik över hela världen, tendensen att fixa identiteter på basis av språk, religion eller andra sådana markörer?

Jag kan inte relatera till det alls. Det är en riktigt farlig sak. Jag tror att det är väldigt viktigt nu, särskilt att tänka på identitet annorlunda och att inte fixera sig vid den och att inte känna att det i någon mening är människors drivande och definierande kvalitet.

I den här boken vill många till exempel veta var den här kvinnan kommer ifrån. Det intresserar mig alltid när de frågorna dyker upp. Folk kommer
säg, åh, hon är romersk. Men vad betyder det? Vad kan det betyda?

Identitet är en sådan öppen sak. Det är något som skapas, något som anpassar sig, något som förändras. Jag vet det eftersom jag har upplevt det som ett barn till invandrare vars identitet förvandlas; min egen identitet har förändrats; Mina barns identiteter är väldigt blandade och komplicerade (Lahiri och hennes man Alberto Vourvoulias har två barn Octavio Vourvoulias och Noor Lahiri Vourvoulias), minst sagt. Jag tror att det är så för så många människor. Det förbryllar mig att människor är så förankrade när det gäller vad de tror att de är, var de tror att de kommer ifrån, denna koppling till plats och till denna idé om nationell identitet. Kanske för att jag aldrig har upplevt det, har jag aldrig känt någon nationell identitet alls i mitt liv. Så jag ifrågasätter dessa saker väldigt mycket och jag försöker ifrågasätta dem i mitt arbete på olika sätt.

Finns det någon plats där du känner dig mest hemma?

brett favre nettovärde 2018

Jag älskar Rom. Jag älskar att åka till Rom och vara i Rom. Det har gett mig en intensiv känsla av att vara hemma. Men jag tror att hemma i slutändan är en känsla. Det finns ingen automatisk plats i världen där jag, om jag är där, kommer att vara hemma. Vi har platser som vi naturligt dras mot och vill vara på och må bra i. Det finns en själs reaktion på olika typer av miljöer. Jag känner mig alltid hemma på ett bibliotek var jag än är. Jag känner mig alltid hemma när jag är vid havet; när jag har mina böcker i närheten. Jag känner mig hemma med min familj; runt vissa vänner. Men som en stad, som en verklig plats på jordklotet, om jag skulle behöva sätta en nål på den, så älskar jag känslan av att vara i Rom, när jag lever mitt romerska liv. Jag känner mig väldigt jordad och hemma där.

Men du vet, jag tycker inte att det är rätt att begränsa sig till att säga att jag bara kan känna mig hemma på nästa plats. Jag har sett och observerat hur smärtsamt det är för människor, särskilt för invandrare, som tänker: ”Åh, ja, hem betyder den där platsen och därför kan den här platsen inte vara hemma.” Vad betyder det om den här andra platsen plötsligt blir hem. ? Förråder jag alla? Förråder jag mitt ursprung? Förråder jag min familj? Det kan leda till så mycket ångest. Det är viktigt att återkomma till denna idé om hem, eftersom hemmet är mycket kopplat till denna idé om identitet.

När du ser tillbaka nu, tror du att du var förberedd på berömmelsen som kom med din första bok, The Interpreter of Maladies?

Ingen var beredd på framgången med den boken. Ingen alls. (Pauser) Jag vet inte. Det bara hände. Det var som att bli träffad av blixten, men positiva blixtar, blixtar som inte dödar dig. Men det hände när det hände. Jag erkände att det hände och gick vidare och gjorde vad jag var tvungen att göra - bara fortsatte att arbeta. Framgång har egentligen ingenting att göra med vad som kommer härnäst. Om något kan det hindra dig, komplicera saker och ting. Och så försökte jag bara lägga den åt sidan. Berömmelse är ett väldigt relativt begrepp, särskilt för författare, eftersom jag lever som alla andra i den stora majoriteten av mitt liv. Det är bara det att det finns väldigt exakta ögonblick då jag inser att någon vill intervjua mig eller så är det min bild i tidningen eller så går jag på ett evenemang och det kommer att finnas människor som har kommit, tar time out ur sina liv, för att höra något jag har att säga. Så jag förstår att den personen finns där, att den personen är en del av den jag är, men hon är bara en liten del av den jag är. Huvuddelen av vem jag är är en väldigt annorlunda person. Så i den meningen är det lite som att jag har behövt separera de delar av mig själv som skrev Dove Mi Trovo på italienska, och sedan Whereabouts på engelska. Det är två olika personer, men de är samma person. På samma sätt är personen som är 'känd', bara den här upprepningen av mig, och jag tänker på den personen som en avlägsen satellit till min vardagliga verklighet, vilket är ganska vanligt.

Hur annorlunda är Jhumpa Lahiri personen från författaren?

Författaren är den person jag är, och jag skriver, läser och gör mitt arbete. Och sedan är den person som andra människor ser någon annan. Jag vet inte vem den personen egentligen är.

Finns det någon rutin för hur du skriver?

Det har förändrats under hela mitt liv - mitt liv har haft så många olika faser och olika uppsättningar av ansvar. Jag har inte skrivit på månader eftersom jag är professor vid Princeton och jag håller på att undervisa och korrigera studentuppsatser och göra intervjuer för den här nya boken. Jag kommer förmodligen inte skriva något själv på många månader framöver. Men jag är också mitt uppe i att arbeta med andra böcker, revidera saker och förbereda andra böcker för publicering.

Så det har verkligen förändrats. Tidigare hade jag små barn, nu är mina barn äldre. Jag har väldigt sällan haft friheten att bestämma hur jag ska lägga upp min skrivrutin. Kanske en gång i mitt liv, vid ett tillfälle, hade jag ett gemenskap i sju månader, och jag hade inget jobb och jag hade inga barn. Och så, i det ögonblicket, de där sju månaderna, försökte jag vakna och skriva på morgnarna fram till lunch, men ibland, till och med senare på dagen. Jag bodde ensam då.

Jag tror att huvudsaken är att på något sätt behålla en koppling till idén, skrivandets utrymme. Det har för mig mest att göra med läsning. Det är verkligen viktigt för mig att läsa varje dag. Jag skriver i min dagbok, ibland går jag i veckor och veckor och jag skriver bara en mening och det är allt jag skriver. Sedan finns det tillfällen då det är lugnare och ansvaret färre och jag kan skriva mer regelbundet. Nu när jag har det här jobbet här brukar jag bara skriva när jag åker till Italien. Så jag skriver på somrarna. Senast jag verkligen skrev något nytt, något rått var förra sommaren. Sedan dess har jag bara översatt, undervisat, arbetat med några uppsatser, sånt där.

Du har också skrivit poesi, tror jag, på italienska?

Ja, jag skrev en diktbok på italienska och de kommer ut nästa månad. Poesin har sitt eget språk. Så det är som ett språk i ett språk.
Och bokstavligen, innan detta, inte ens privat, skrev jag dikter. Det är något som besökte mig genom italienska. De är dikter som tog mig
tillbaka till Indien, tillbaka till min barndom, tillbaka till alla möjliga upplevelser. Så det var en intressant resa, den där boken.

Dela Med Dina Vänner: