Varför Megha Majumdars mycket omtalade debutroman inte lever upp till sitt löfte

Tystnaderna och raderingarna i A Burning gör den till en urvattnad 'nya Indien'-roman

A Burning, av Mega Majumdar; Alfred A Knopf/Pingvin Hamish Hamilton; 304 sidor; 599 Rs

En ung muslimsk kvinna anklagas för att vara terrorist. En transkvinna drömmer om att bli filmstjärna. En medelålders manlig lärare får smaka på masspolitikens berusande kraft. Megha Majumdars debutroman, A Burning, publicerad till en kör av hosiannas i Amerika, är summan av dessa tre sakkunnigt kontrollerade och skrivna berättelser. Den berättar målmedvetet en historia om orättvisa, en historia som verkar ha plockats ur rubrikerna från det samtida Indien, där hinduisk majoritetspolitik dagligen hotar värdigheten och livet för Indiens största minoritet. Men den New York-baserade författarens fabel om Indien efter 2014, trots all dess ilska och brådska, är också en märkligt tungrodd, med betydande tystnader och raderingar.

Till att börja med namnet på hennes huvudperson. Jivan är den enda dottern till ett fattigt muslimskt par, vars namn vi aldrig får veta. Inte heller omständigheterna under vilka de valde ett konstigt-nordindiskt/hinduiskt klingande namn för sin dotter. De bor i en slum nära en soptipp i en stad som förmodligen är Kolkata, efter att ha fördrivits från sin by av ett utvecklingsprojekt. Trots de dystra oddsen tar Jivan några pauser – antagning till en privat skola under en kvot för de underprivilegierade och senare ett jobb på Pantaloons – och arbetar sig fram till sin dröm om ett medelklassliv. Hon är affischtjejen av modern indisk strävan, vars löfte och missnöje har varit föremål för romaner som Vikas Swarups Frågor och svar (2006) och Aravind Adigas vit tiger (2008).

Jivan berättar sin historia i första person, utan förmedling av författarens röst – även om romanen slår på ironin att de marginaliserade aldrig har kontroll över sina berättelser. I ett ögonblick av svaghet ger Jivan efter för den surrande energin av sociala mediers upprördhet – Var inte detta en sorts fritid utklädd till agitation? – och skriver på Facebook i efterdyningarna av en explosion på ett tåg: Om polisen såg dem dö, är inte regeringen också en terrorist? Jivan är arresterad, anklagad för uppvigling och konspiration.

jade thirlwall föräldrar

Två andra röster och berättelser interfolierar med Jivans. PT Sir, idrottsläraren på hennes skola, som avvänjts från en enfaldig tillvaro av högerpolitikens machismo. Lovely är en transkvinna med Bollywood-drömmar, redo att ställa sin formidabla livskraft och rikliga humor mot alla som vill hålla henne tillbaka. Medan PT Sirs båge berättas i tredje person, talar Lovely i en sångsjungande, ogrammatisk nutid, kontinuerligt, vilket får läsaren att se snett på henne även i hennes mest sårbara ögonblick – och markerar hennes skillnad på ett sätt som är på gränsen respektlöst. Trots det är hon fortfarande den mest välförverkligade av karaktärerna.

Kevin Hart komiker förmögenhet

Majumdar är en säker författare, med en fast kontroll på handlingen, en avundsvärd återhållsamhet i uttrycket och en tillit till korthet som är en uppenbar talang. Magra, lediga meningar kommer med den talande detaljen, korta kapitel driver den handlingsdrivna berättelsen. Jivan påminner om ett porträtt av henne i rättssalen. Skissen visar en kvinna med håret i en fläta... Resten av kroppen är hastigt pennad, redan förfallen.

I romanens schematiska struktur korsar två marginaliserade röster rösten från en savarnaman, som försiktigt ber läsarna att se en större arkitektur av ojämlikhet. Däremellan finns utspridda mellanspel – en anspelning på gau rakshaks, arbetarklassens fascination av köpcentret, kraften hos religiösa charlataner – som strävar efter att förtjocka texturen i romanens realism men som kommer ut som ett försök att sätta kryss i ett nytt Indien roman. Till och med lynchningen av en muslimsk man av en mobb är som en oförklarlig blixt.

Majumdars ekonomi av stil och språk sträcker sig tyvärr till en ekonomi av särdrag och detaljer – en som producerar en försvagad version av den komplexa, våldsamma omskapandet av Indien, en version som uppenbarligen är lättare för västerländska kritiker och förlagskulturer. Det är inte en slump att Majumdars prosa ofta avbryts av skakande kommentarer: en puchka wallah är en säljare av kryddad potatis fylld i skarpa skal; en shingara är en bakelse fylld med kryddad potatis och ärtor. (Man kunde ha trott att indisk skrift på engelska hade kämpat och vunnit dessa strider för länge sedan.) Till och med miljön kan vara vilken metropol som helst i Indien, till skillnad från till exempel Delhi som lyser igenom i en annan ny roman, Deepa Anaparas Djinn Patrol on den lila linjen.

A Burning tillåter oss att se Jivan nästan helt som en individ, utan kudden av en kollektiv kulturell eller religiös identitet, vare sig som bengal eller bengalisk muslim; mer betydelsefullt för romanens politiska avsikt, det finns ingen anspelning på någon erfarenhet av islamofobi. Hindutvapolitiken som förföljer Indiens minoriteter och oliktänkande – ordet hindu nämns inte i romanen – förblir det onda som inte kan namnges.

Det som inte kan namnges kan inte heller bekämpas. Det förklarar kanske den dystra, oförtröttliga banan för romanen i slutet, där ingen kämpar för Jivan, och hon är helt övergiven. Det påminde mig om den första halvan av hindifilmens många moraliska hämnddramer, innan hjälten ingriper för att rätta till ett omöjligt korrupt system. Avslutningens många delar – den korrupta journalistens svek, den orimligt snabba och hårda domstolsdomen – slutar med att Jivans karaktär dräneras och förvandlas till ett trasdockaoffer.

melora walters nettovärde

Nyheters och politikens tyranni i det mänskliga sinnet har aldrig varit mer förtryckande, men det är i konsten och fiktionen som man kan hoppas att hitta katarsis och mening, och inte bara en antropologisk återspegling av föränderliga samhällen. Instängd i ett fängelse säger Jivan: När du tittar på mig kanske du tror att jag har blivit en tjänare, men det gäller bara händer. I mitt sinne har jag gjort motstånd mot att bli fängslad. Det är löftet i Majumdars roman, men ett som den misslyckas med att uppfylla.

Dela Med Dina Vänner: